上个月我跟我妈打电话，聊了大概40来分钟吧，挂了之后我突然意识到一件事——整通电话里，她没有问过我一句“你最近开不开心”。她问了我血压多少，问我房贷还剩多少，问我儿子在幼儿园有没有被欺负，就是没问那个字。我当时也没觉得有什么不对劲，后来晚上躺床上越想越不对劲：我好像也习惯了，从小就这样。

这事说来话长。我今年34岁，谈了三次恋爱，每次都在对方说“我爱你”的时候浑身不自在。不是矫情，是真的会起鸡皮疙瘩，然后下意识想跑。前两年我跟一个心理咨询师朋友聊天，她说了一句话让我愣了半天：父母从不表达爱所以你对亲密关系过敏——她说这种案例她见过太多了，只是大多数人没意识到。

我用了三十年才发现的“过敏原”

你看啊，过敏这事挺有意思的。你对花粉过敏，不是花粉有毒，是你的免疫系统把它当敌人了。亲密关系也一样。我小时候我爸对我最好的评价是“这次考得还行”，我妈表达关心的方式是往我碗里塞肉。他们从来没说过“我爱你”、“我为你骄傲”这种话。所以我长大之后，有人对我说这些的时候，我大脑第一反应不是感动，而是“你图什么”。

我记得好像是2019年，我第二任女朋友过生日，我给她买了条围巾。她拆开之后特别高兴，抱着我说“谢谢你，我真的很爱你”。就那一瞬间，我整个人僵住了，大概僵了五六秒吧，然后说了句“你喜欢就好”，转身去厨房倒水了。她后来跟我说，那天晚上她哭了，觉得我不爱她。但其实不是不爱，是我不知道怎么接住那句话。就像你从没练过接球，球飞过来你只能躲。

气得我当晚没睡好，翻来覆去想自己是不是有病。第二天我查了不少资料，发现有个概念叫“情感表达障碍”，不是不会感受，是不会表达。我爸妈就是典型，他们那代人觉得把爱挂在嘴边是轻浮的，实际行动才重要。问题是，小孩子接收爱的频道不是“行动”，是“语言”和“肢体接触”。你光做不说，我真的接收不到啊。

别急着怪父母，他们也是受害者

这个观点可能有点反常识，但我是这两年才想明白的。我爸妈小时候，我爷爷奶奶更不会表达。我爸说他小时候摔倒了，爷爷从来不会扶，就说一句“自己爬起来”。你让他们怎么学会说“我爱你”？他们连“你疼不疼”都说不出口。

我有个实操经验，可能对你有用。大概2024年年初，我试着改变策略，不再等我爸妈主动表达，而是我自己先开口。第一次跟我妈说“妈我想你了”，电话那头沉默了至少七八秒，然后她说“你吃饭了没”。我当时其实有点慌，以为她生气了。后来我朋友跟我说，她不是不回应，是她不知道该怎么回应，那句“吃饭了没”就是她的“我也想你”。

这个方法也不是每次都灵，上周就翻车了一次。我给我爸发了条微信说“爸，谢谢你当年供我读书”，他回了个“嗯”。就一个字。但我现在已经能接受了，嗯就是他的“不客气”。

亲密关系过敏的人，都在犯同一个错

我觉得最大的误区是，我们这种“过敏体质”的人，总在等别人先跨出那一步。等伴侣先说爱，等朋友先表达关心，等爸妈先改变。然后等不到就开始内耗，觉得自己不值得被爱。

我认识一个姑娘，叫她小鹿吧，28岁，从来没谈过恋爱。她跟我情况差不多，父母都是那种“爱在心口难开”的类型。她说她每次有人追，就会列一堆对方不合适的理由。我后来问她，你到底在怕什么？她想了好久说：怕对方发现真实的她之后就不爱了，因为她连怎么被爱都没学过。

其实2026年了，这类话题在网上讨论得越来越多。我最近看到一个说法叫“情感母语”——你父母表达爱的方式，就是你学习情感的母语。如果他们的母语是“行动派”，你长大之后遇到一个“语言派”的伴侣，你俩就是鸡同鸭讲。不是谁错了，是频道对不上。

那怎么办？我试过的一些笨办法

说实话，我也做不到每次都完美。上个月我女朋友跟我说“你今天看起来好累，要不要抱一下”，我第一反应还是“不用了，我坐会儿就行”。但我后来意识到了，补了一句“那抱五秒吧”。她笑了，说我有进步。

我自己总结了几条，不一定对，但至少有用。第一，允许自己接不住。你接不住那句话不是你有问题，是你的身体还没学会。第二，把“谢谢你”当入门练习。说不出口“我爱你”的时候，先说“谢谢你陪我吃饭”、“谢谢你记得我生日”。这俩字杀伤力小很多。第三，也是最重要的，别再等别人先改变。你等不来我爸妈那代人突然学会说爱，你得自己先换个接收器——他们把肉夹到你碗里的时候，你试着翻译成“我爱你”。

哦对了，还有一个小技巧是我最近在练的，对着镜子说“你挺好的”。不是“你真棒”那种鸡汤，就是很平淡地承认“你值得被好好对待”。一开始我说的时候觉得自己像个傻子，但说了大概20来天之后，好像确实没那么怕了。

反正后来就这样了。我现在还是会偶尔“过敏”，还是会在我女朋友说情话的时候愣住，但我学会了愣完补一句“我刚才没反应过来，但我听到你说的了”。她说这样就行，不需要我当场也来一句肉麻的。

那天后来还有件事，我跟我爸视频，他问我最近工作怎么样，我说还行。然后他忽然说了一句“注意身体，别太拼”。就这一句话，我挂了电话之后眼眶湿了。不是因为感动，是因为我突然发现，这句话可能就是他那个年纪能说出来的最接近“我爱你”的话了。

说到这，我其实也不太确定这篇文章能帮到谁。你可能跟我一样，也可能比我严重得多。但我想问一句：你上一次跟爸妈说“我想你了”，是什么时候？如果说不出口，那你最近一次给他们夹菜或者发个红包，是什么时候？算了，这个问题不用回答我，你自己知道就行。